악몽

이것은 조금 전까지 나를 눈 뜰 수도 잠들 수도 없게 만든 한 악몽에 관한 기록이다.

여느 꿈들과 마찬가지로 두서없이 시작되고,

밑도 끝도 없이 전개되며,

갑자기 끝이난다.

이 글을 적는 지금도 점점 기억이 희미해져 간다.

누가 현관문을 두드린다.

열어보니 어느 작고 귀여운 여자가 한 명 서있는데 하얀 색 블라우스에 붉은 색 체크무늬 치마 교복을 입고 있는 걸로 봐서 학생인듯하다.

옆 집 사람인데 망치를 빌려 달라고 한다.

나는 없다고 둘러댄다.

내일 오겠다며 돌아간다.

시간이 흘러 가족들이 모여든 시간이다.

나의 피부는 울긋불긋 엉망이 되어 있다.

목 아랫 부분에는 석류 끝 부분처럼 밖으로 벌어진 상처가 나있다.

이런 사건이 두세번 정도 반복된다.

옆 방에서 낯선 책들을 발견하고는 (고등학생용 형광색 책들이 시리즈로 놓여 있었다) 그 사이에서 처음 본 주소를 하나 찾았다.

그 여자를 의심하기 시작한다.

다시 문을 두드리며 망치를 빌려 달란다.

나는 방문 뒤에 숨어 있고 어머니가 들어오라고 했다.

그 여자가 나를 찾으며 방문을 열고 들어올 때 잽싸게 붙잡았다.

넌 누구냐고 다그쳤더니 그 여자는 문짝으로 변해있었다.

나는 톱을 꺼내들고 조금씩 켜기 시작했다.

그러자 어느새 다시 사람의 형상으로 변하더니

뾰족한 볼펜으로 공격하기 시작했다.

그리고 잠에서 깨어났다.

잠시동안 움직일 수 없었다.